Feeds:
Entradas
Comentarios

Archive for the ‘Historias de verano’ Category

Se cierra un ciclo, se inicia otro. Se supera una etapa, se emprende otra nueva. El camino que trazan mis pasos sigue haciéndose. Atrás queda lo avanzado -desvíos, interrupciones, callejones sin salida incluidos. De todo se encuentra uno cuando se pone en ruta.

Aguardan ahora nuevos proyectos, distintos a los anteriores y, sin embargo, íntimamente emparentados, pues todo no deja de ser un continuo.

Esta será la última entrada a este blog. En breve lo desactivaré. De ahora en adelante seguiré compartiendo historias, impresiones de aquí y de allá en este otro https://mariajesusortizmoreiro.wordpress.com/

Gracias, muchas, infinitas a quienes de aquí y de allá me habéis acompañado.

No es esto, por tanto, una despedida. Es un hasta dentro de un rato.

 

Detalle de escultura | Museo George Kolbe, Berlín ©MOrtiz

 

 

Read Full Post »

Hace unos días fue la fiesta de verano de la guardería de mis niños. Cada familia tenía que aportar un postre casero. Como el asunto “tartas” es un imposible para mí, dije de hacer unas magdalenas, creyendo que esto era empresa menor… ¡maldita la hora! Hice una prueba tres días antes de la fecha marcada en rojo en el calendario y me salieron 2D, osease, espachurradas. “Crisis” es término flojo para describir aquella cocina patas arriba y aquella cabeza mía más chamuscada que la base ennegrecida de aquellos conatos de magdalenas. Me eché la rabia por montera, prometiéndome que unas montañitas de masa no podrían conmigo. Decidí entonces aplicar algo que aprendí del oficio periodístico: la receta tradicional de investigar y contrastar antes de pasar a la acción, algo no muy del gusto de los nuevos chefs de las principales redacciones, donde dar gato por liebre -o un rumor por noticia- está a la orden del día.

“Operación Magdalenas” en marcha

Resulta que las magdalenas son muy suyas y conseguir un producto decente implica muchos pequeños objetivos que hay que ir alcanzando, hasta el punto de que, si fallas en alguno, adiós muy buenas. Leí blogs de mamás hacendosas, husmeé en foros de “cocinillas” y recopilé trucos para que quedasen esponjosas, para que no se bajasen tras ser sacadas… Que si hay que batir la masa con batidora de varillas para que coja aire y dejarla reposar en frío para que tome hechura, que si no andar abriendo y cerrando el horno una vez dentro las unidades, que si…

Consulté técnicas de bañado para que este no derivase en inundación y de añadido de virutitas y lacasitos para que estos no destiñeran al incorporarse a la cobertura. Me agencié también un hornito con huecos para mini-magdalenas, así como moldes de silicona tamaño estándar en los que colocar los papelitos y las masas y evitar así la bidimensionalidad. Incluso me hice con un preparado de masa por si no había ligado bien los ingredientes. Siempre quedaba el último recurso: comprarle al panadero del barrio unos muffins -aquí son al estilo americano-, aun a riesgo, primero, de que no le quedaran suficientes y, dado el caso de que tuviera, aun a riesgo de ser sorprendida por el sanedrín de buenas madres de la guardería ¡llevando productos comprados!, algo inconcebible en un contexto en el que la competición y la competitividad se traslada a todos los campos, incluida esta patética exhibición de músculo repostero. Que sí, que estoy muy concienciada con los logros conseguidos en la causa por la emancipación de la mujer y comprometida con la lucha contra las mamás-multitarea-lo pueden todo, pero la vida te hace pisar arenas movedizas que te atrapan y de las que tienes que escapar de la mejor manera posible, como fue este episodio que cuento, reflejo de una sociedad que, lejos de lo que se cree, es profundamente conservadora.

“¿Que en qué quedó la crisis de las magdalenas?”, me preguntas. Pues cuando probé la primera y comprobé que la textura y el sabor eran adecuados, me sentí como debe sucederle al investigador cuando da con su eureka, aunque lo mío, más que satisfacción era alivio y no más de un aprobado raspadillo: en comparación con aquellas tartas de trazado perfecto, esos muffins de dos plantas con cascadita, aquellos majestuosos pasteles de queso, bizcochos a colores y otras fantasías a la altura de profesionales del rodillo, mis magdalenas eran poquita cosa. Sin embargo, me gustaba mirarlas entre aquellos dulces por lo mucho que significaba que estuvieran allí.

Apariencia final del experimento

Fui feliz hasta que vi a un niño coger una y comerse de ella solo los lacasitos. “¡Si supiera lo que cuesta dar con la masa y la de nervios que he quemado durante estos días de infarto intentando cuadrar el círculo, es decir, salir airosa de semejante brete dados mis escasos dotes para la cocina…!”, me lamentaba, sufriéndolo en silencio. Me calmó que otros críos estaban arrancando las perlitas simétricamente colocadas en una tarta que parecía de boda, lo que me hizo ver que, después de todo, era una mera fiesta infantil donde a los principales comensales lo único que les importaba era jugar por jugar. Pues eso, que pa´ qué tanto postureo. Pues eso, pa’ na.

 

Publicado en Wadi As Actualidad y Cultura en su edición de julio de 2018

Read Full Post »

Veraneo es agua en movimiento y el viento dándote en la cara, revolviéndote el pelo, y sol, al menos algo, lo suficiente como para que los pájaros que sea que surquen el cielo sobre tí hagan algo de sombra a tu lado. Veraneo es espacio libre, campo despejado, horizonte abierto ahí, delante.

Veraneo, para mí, es un sitio distinto al que frecuento para pasar unos días, un día, un rato, pero no solo. Debe incluir disfrute, matiz que los académicos de la lengua no han contemplado en la definición que aparece en el diccionario, pero que, pienso, resulta fundamental para colmar el propósito con el que te embarcas en dicho proyecto. Si no, ¿ibas a aguantar kilómetros de atascos, agobios en los aeropuertos, colas en los chiringuitos, ampollas en los pies, quemaduras en la piel, picotazos traicioneros…? Si no hay, además, eso que te hace pesar menos, respirar mejor, dormir a pierna suelta, ¿deberíamos llamarlo “veraneo”? No, de ningún modo. Veraneo solo puede ir aparejado a cositas buenas y que, además, se recuerden después incluso con nostalgia. Porque, por ejemplo, en mi caso, puede haber agua, viento y sol y estar yo a otras cosas. Pero cuando hay agua y viento y sol y estoy, da igual si un rato, un día o varios, el cuerpo y el alma se entregan al veraneo y claro que tengo los sentidos echando horas extras al llegarles tanto estímulo desde el exterior cuando hay deleite de por medio, pero sarna, con gusto, no pica, y currar a destajo hasta el punto de que las experiencias dejen huella en forma de recuerdo inolvidable es tarea que les merece la pena… y se lo agradezco.

Veraneo de playa o montaña, en cueva o iglú, con compañía o en soledad, en medio del bullicio o en un silencio absoluto… eso es algo secundario. Pero ¿el disfrute? Sin esto, sencillamente, sería cualquier otra realidad, pero ¿veraneo?, desde luego que no.

Waren (Müritz See)

 

 

Read Full Post »

¡Cuán agradecidos deberíamos estarles a los aeropuertos! Bueno, más bien a quienes los proyectan con ese plus de incomodidad, a quienes los diseñan teóricamente prácticos y en la práctica, impracticables, a quienes los conciben ajenos a lo que un ser de carne y hueso puede llegar a necesitar en especial cuando, por circunstancias sobrevenidas, llámense temporales más fuertes de lo previsto, volcanes con nubes de ceniza de alcance impredecible, huelgas por esto o por aquello -adversidades, por cierto, más frecuentes de lo deseado-, esos meros lugares de paso se convierten en espacios donde quemas, más mal que bien, horas y horas irreemplazables de tu corta existencia.

Recién he descubierto su verdadera vocación, el enorme servicio que prestan a la humanidad los aeródromos, pues eliminan todo resto de nostalgia que podamos tener tras las vacaciones.

En tal fastidio se torna el hecho de coger un avión que, cuando debemos tomar el que nos lleve de vuelta a casa, durante este proceso no dejamos un momento de evocar realidades agradables del retorno, como pueden ser la ducha que nos vamos a dar cuando lleguemos o el tacto de las sábanas de nuestra cama, e incluso las que no nos causan tanto alborozo y sí nos alborotan una hartá, como las músicas hasta las tantas del vecino macarra o el ambiente recalentao de las habitaciones al haber estado cerradas y sin ventilación alguna en nuestra ausencia. Todo es una Arcadia feliz, frente a la infelicidad por arrobas que trae consigo todo este latazo de andar de aeropuertos pa’rriba/ pa’bajo.

Hablan con desacierto quienes definen los aviones -sean o no de compañías de bajo coste, aunque los de estas en particular- como “autobuses con alas”. Dadas las estrecheces de espacio y la de bártulos con los que embarcan los pasajeros, estas máquinas aéreas se asemejan más a las diligencias destartaladas que iban por los áridos caminos de tierra en las pelis de indios y vaqueros, que a un medio de transporte del siglo XXI. De igual modo se equivocan quienes creen que, por haber salido de estudios de arquitectura megafashion, los aeropuertos actuales van a perder su consideración de apeaderos, como aquellos otros montados con cuatro tablones y que usaban los sufridos viajeros que, en tiempos de la conquista del Oeste, osaban ponerse en ruta aun sabiendo de las andanzas de saqueadores y del peligro de atravesar praderas cuya propiedad reivindicaban indios al galope con hacha en mano. Hoy día los viajeros siguen con el miedo en el cuerpo antes, durante y después del trayecto en avión. “Antes”, porque, cuando inicias la compra del billete, es difícil estimar su coste completo, pues la cantidad de extras es considerable y, ante el sablazo que sirve de epílogo, no hay VISA que no tiemble. “Durante”, por el desgaste que provoca todo cuanto ocurre desde que sales del lugar donde te has alojado hasta que aterrizas. Y, “después” del vuelo, porque queda la incertidumbre de si habrán perdido la maleta y la siempre certeza de descubrirle nuevas magulladuras.

En tal suplicio se convierte todo el asunto este de que si colas para facturar, agobios con los kilos de más del equipaje, que si sacar los líquidos, las cremas, los aparatos electrónicos para el control, que si esperas en asientos en los que es imposible adoptar una postura buena para la espalda, que si demoras, que si nervios por perder el vuelo de enlace, que si te tienen formando más y más colas -¡ay, por todo!- ante la puerta de embarque, en el finger o para subir al autobús que te lleva al avión, en el propio avión, etcétera, etcétera, que, lo dicho, las ganas de regresar a lo de siempre, siendo esto estimulante en mayor o menor grado, crecen de manera exponencial al tiempo que malgastas en este tedioso periplo.

Tanto que, cuando sales por la puerta del recinto, te encantaría echarte en los brazos de quienes aguardan sosteniendo cartelitos con los nombres de a quienes deben recoger o irte cuerpo a tierra y besar el suelo como hacía Juan Pablo II cuando aterrizaba en cualquier sitio o, al menos, ponerte a dar saltos de alegría por volver a aquello de lo que en su día huiste: los agobios rutinarios, los marrones habituales, los sinsabores diarios. Cualquier cosa se antoja mejor que el tostón presente.

¿Vacaciones? ¿Qué fue eso? ¿Morriña? ¿Añoranza? ¿Por qué razón?

Pon un aeropuerto en tu viaje de vuelta y di adiós al síndrome posvacacional. Mano de santo.

 

Publicado en Wadi As Actualidad y Cultura en su edición de julio de 2017

 

 

Read Full Post »

¡Qué dura es la vida del veraneante de sol y playa! Que si levantarse, echarse un agüilla por lo alto, desayunar lo que sea, ponerse el bañador, las chancletas y la toalla a modo de fular, cargar con los bártulos, descargarlos en segunda, tercera, quinta fila -si quieres primera, ya sabes, a luchar por ella al rayar el alba- y ¡hala!, a tumbarse a la bartola que si panza arriba, que si panza abajo, que si chapuzón en el mar, que si sentarse y hojear el periódico, que si ponerse las gafas de sol para mirar de reojo a la que hace toples, al que presume de pectorales mientras se embadurna de bronceador, que si otro chapuzón, que si de nuevo panza arriba y de nuevo panza abajo, que si cuidar de que no deje marca el traje de baño, que si coger de nuevo los trastos ahora rumbo a casa, que si tomarse el café con hielo para llevar mejor la caló de la sobremesa, que si levantarse de la siesta empapao en sudor y tener que empinarse la botella de horchata o el cartón de leche del frigo para refrescarse, que si otra vez ponerse el bañador y las chancletas y echarse la toalla y, ¡venga!, a la playa a pasar otro rato a remojo, para después volver a la casa, ducharse, darse cuenta de que los roales coloraíllos escuecen de lo lindo y auguran momentazos con el roce de las sábanas, ponerse un hato arreglao pero informal y recorrerse el paseo marítimo lo suficiente como para hacer hambre, tener que decidir entre un helado o una caña, cenar lo que sea en el balcón del apartamento, ver lo que echen en la tele -oír la del vecino- y hasta mañana. Y así una semanita, quince días, ¡un mes!

¡Fo! Para eso si, por la noche, no hay sesión de cine sobre la arena, que entre la humedad que viene del mar -cala ¡y de qué manera! – y la incómoda postura a la que obligan las circunstancias, sale uno con tamaño dolor de huesos de una función que, para más inri, suele estar interrumpida además continuamente por lloreras de caprichosos niños enrabietados, risotás de mocicones chistosos y chascarrillos de abueletes que comentan hasta los títulos de crédito.

¡Fo! Para eso si, por la noche también, no se cuela en el dormitorio un mosquito de los que vuelan junto a tu oreja y saltas del colchón como una exhalación, te tiras un buen rato zapatilla en mano y con la ventana abierta de par en par y, después de mirar por todos lados y aguzar el oído, te rindes y regresas a la cama habiendo, eso sí, bajado la persiana y echado las cortinas, para que no vuelva, para que no entren más. Y recociíco de calor sudando a mares te levantas, además de lleno de picotazos, pues al parecer el mosquito se quedó y se dio el festín padre con tu sangre. Sangría ésta y no la que sirven a precio de un Vega Sicilia en el bar de la esquina.

¿Que esto es vida? ¿Con atascos de salida y entrada, baños de gasolinera atascados de asquerosidades varias, colas en el super, en el chiringuito, hasta para quitarse la arena en la ducha de pies? ¿Que esto es vidorra? ¿Con las lumbares hechas trizas por pasar horas 1) sentados en hamacas bajas, 2) en cuclillas buscando piedras de colorines que acabarán en la basura, 3) ayudando al crío a levantar el castillo de rigor, 4) en las partidillas de petanca, minigolf, fútbol-playa, 5) …?

Aunque lo que más cuesta arriba resulta en el veraneo es la pereza que sobreviene, la lentitud con la que avanza el reloj cuando en verdad no se tiene nada significativo que hacer, cuando todos los días son ese día de la marmota, calco uno de otro. La primera y la segunda jornada son la concreción del relajo soñado en el frenético ritmo diario. Pero, a partir de la tercera, la inercia hace el resto y hasta las peleas con la pareja, que aumentan exponencialmente al tiempo de estrecha convivencia, pasan sin pena ni gloria. Está uno vago hasta para discutir. Dura, sin duda, la vida del veraneante de sol, mar, etc. Sin embargo, algo tendrá de bueno, digo yo, cuando es tan seguida, querida y repetida. Qué será, qué será.

vacation-149960_960_720

 

Read Full Post »

Older Posts »